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Монолог Ісабелі, яка дивиться на війну 
(разом) із саламандрами

У пострадянському соціологічному теоретизуванні 1990–2000-х років по-
стійно говорили про трансформацію суспільства. Але часи змінилися, постмо-
дерністські тези про розмивання традиційних суспільних структур течіями су-
часності перелилися зі сторінок непопулярної наукової літератури у популярну 
культуру, стали модними, потім застаріли, а разом із ними й поняття трансфор-
мації почало виглядати ніби надто очевидним. Але процеси нікуди не заподіли-
ся, тож цьогоріч нам пропонується характеризувати суспільні зміни словом 
«метаморфози». Це, втім, не перша така заміна: до трансформації говорили про 
ґлобалізацію, а до того — про сексуальну революцію, а перед тим — про буржу-
азну і промислову, а ще раніше «земля була пуста та порожня, і темрява була над 
безоднею, і Дух Божий ширяв над поверхнею води» (Біблія, Буття 1:1-5) (див.: 
Genesis, 2015).

Утім, для українського суспільства заміна терміна більш ніж виправдана, 
зважаючи на характер змін, які ми переживаємо з 2014-го, з 2020-го, а тим 
паче — з 2022 року. Це зміни у структурах, усталеному порядку, правилах по-
всякдення, тож вони точно мають стосунок до morphē. Але коли шукаєш кон-
кретне поняття, яке було би здатне вмістити ці зміни, і жоден чорний чоловік у 
темних окулярах не обмежує кількість альтернатив до двох — синьої та черво-
ної, то доводиться занурюватись у конотації, навіть якщо вони протікають десь 
між інформаційними контекстами і суб’єктивними асоціаціями. З такої точки 
зору «трансформація» описує процес переходу від точки А до точки Б, притому 
координати точки Б, загалом, відомі хоча б приблизно.
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«Метаморфоза» ж — це про боді-горор, коли крізь усталену форму починає 
просочуватись meta- — те, що мало би лишатися всередині, — і поняття форми 
в цілому втрачає сенс настільки, що замість антропо-morphē-ного соціального 
суб’єкта лишається мішок, наповнений емоціями (страх або аґресія, бий або 
біжи) — загалом, саме те, чим усі ми побували на початку повномасштабного 
вторгнення і у що час від часу перетворюємося — розпливаємося — досі.

Але яку структуру можна конструювати з мішків, крім барикади?..
І барикади будуються, з’єднуються у стіни, доповнюються лініями укріплень 

і блокпостами між тим, що болить, і тим, що не на часі, між тими, хто поїхав, і 
тими, хто надів «піксель», між тим, про що можна говорити не з усіма, і тим, про 
що усі зазвичай мовчать. Будь-яка репліка тепер проходить низку внутрішніх 
цензур, адже травматична солідарність, на відміну від механічної й органічної, 
змушує акуратно рухатися поміж крапельок чужих і своїх триґерів. Але кому-
нікації потребують комунікацій, соціальна норма перечіпляється за не менш 
соціальну практику, падає у струмінь коментарів, думок і суперечок онлайн та 
офлайн, і тоді вже розпливається не індивід, а щось більше: сам зв’язок норми 
та санкції. Порушення границь дискурсу може вилитись у дискусію про норми 
поведінки у Facebook або шалену соціальну підтримку доти пригнобленої спіль-
ноти, а може — у скасування бренда чи кримінальне провадження; розмір чор-
тів у конкретному вирі стає відомим лише після того, як кола від стрибка у ко-
мунікаційний потік уже розійшлися. Можливо, краще взагалі не зазирати у цю 
каламуть — але сумнівно, чи вийде, адже (інформаційна) війна передбачає (ін-
формаційне) насильство, і його найглибший, мабуть, рівень стосується немож-
ливості не спостерігати.

І це не лише про війну. Соціальний час стає дедалі насиченішим, прискорю-
ється інколи настільки, що його стає складно сприймати інакше ніж як убивчий 
потік, що зносить усе знайоме й дороге і не приносить в обмін нічого хорошого. 
Час індивідуального буття змушений поспішати слідом, при цьому горизонт 
планування, навпаки, звужується і скорочується, адже прямо зараз відбуваєть-
ся так багато всього, і хтозна, що буде завтра. Ось так ґлобальні можливості й 
перспективи стають джерелами найбільш неґативних переживань, тому що не-
передбачуваність того, чи буде завтра світло, позбавляє нас основи для плану-
вання. А якщо ми відмовляємося дивитися у безодню можливостей, то нас на-
криває хвилею FOMO — страху, що життя проходить повз нас, — і тим відчаєм 
від залишеності позаду, який, мабуть, зрозумів би лише камінчик на лінії бере-
га, що марно тягнеться думкою до осмислення прибою, і який переживаємо ми 
всі, коли сучасність кидає й обточує нас одне об одного до ідеальної гладкості 
найкращих платонових тіл.

Але яка мобільність доступна для каменя, крім бути об’єктом навіть не гри, 
а для гри, і щастя, якщо це ґо, а не керлінґ?..

Це не те щоби щось нове чи небачене — врешті, ми і як людство, і як суспіль-
ство, і як «була в мережі 15 хвилин тому» вміємо записувати відомості про події 
надмірною кількістю способів, тож за цих умов навіть мовну модель можна на-
вчити імітувати виведення висновків з минулого. Отже, ми — а особливо ми, 
гуманітарні вчені — мало дивуємось, лише стримано киваємо, коли молоти 
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 історії крокують: цього разу по нам, але це не змінює закономірності, згідно з 
якою спільноти проживають війни. Війна — це кінцевий спосіб конкуренції 
ідей про структуру суспільства, який реалізовується через тимчасову відмову 
від людяності з метою її перевизначення. І цю війну можна було б трактувати 
саме так — так само, як і попередні: як спосіб оформлення суспільного вибору 
течії, яка нестиме людство далі, — якби не те, що звідси, з тут-і-зараз нескінчен-
ної несуб’єктної соціальної мобільності прибою самі ці ідеї, народжені сучас-
ністю, набагато більш плинною, ніж міг собі уявити класик, видаються такими, 
що замість концепту структури містять у собі лише його (і її) принципову від-
сутність. А це означає, що ми, можливо, не помітимо, або вже не помітили, мо-
мент, коли лінії прибою більше не існуватиме, оскільки не зостанеться ніякої 
«суші» — соціальної структури в її звичному сенсі, — тільки нескінченні хвилі: 
неструктурована соціальна стихія від обрія до горизонту подій1.

А далі?..
«“Континенти поступово розростуться з річкових наносів, море крок за кро-

ком відступить, і все буде майже як раніше. Виникне новий міф про всесвітній 
потоп, який бог наслав на людей за гріхи. З’являться й перекази про затоплені 
легендарні землі, які нібито були колискою людської культури; розповідати-
муть, наприклад, про якусь Англію, Францію чи Німеччину…”

“А потім?”
“Далі я вже не знаю”» (Čapek, 2023 [1936]).
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1  У цьому тексті напрочуд багато різноманітної води, що виступає джерелом метафор і клю-
човою метафорою соціальної стихії. Таким чином, сам спосіб структурування тексту є мета-
форою метаморфози, що, на нашу думку, відбувається під час війни як із суспільством, так і 
з теоретизуванням, що намагається осмислювати цей процес.

АЛІНА КАЛАШНІКОВА
Монолог Ісабелі, яка дивиться на війну (разом) із саламандрами
У цьому есеї подано своєрідний погляд на сучасність, згідно з яким концептуально гомологіч-
ною спостережуваним соціальним процесам є ідея водяного потоку. Використовуючи алюзії 
на популярну культуру, літературу й інтернет-феномени, авторка послідовно розгортає цю 
водяну метафору, через аналіз індивідуальних переживань розкриваючи єдність характеру 
соціальних процесів у різних масштабах – особистісному, груповому, соцієтальному. Така 
суб’єктивність точки зору дає змогу висвітлити об’єктність, підданість індивідуального 
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буття історичним подіям, а також продемонструвати всеохопність війни як найсильнішо-
го чинника метаморфоз української сучасності, що дає основу для авторського визначення 
війни. Поняття метаморфоз також підлягає критичному розгляду в шерегу суміжних кон-
цептів, таких як трансформація, революція, зміна. Зсуви у відчутті часу, простору та гра-
ниць, пов’язані з російсько-українською війною, уявнюються на всесвітньому тлі аналогічних 
процесів у соціальній комунікації, пов’язаних із цифровізацією та впливом перебування у циф-
ровому медіасередовищі на повсякденність будь-якої сучасної людини.
При цьому думка про універсальність переживання війни у різні епохи супроводжується те-
зою про унікальність сьогоденних перетворень соціального цілого, причиною якого проголошу-
ється заперечення структури принциповою позаструктурністю сучасності й того світо-
сприйняття, яке вона породжує. Це поглиблює наслідки війни, призводячи до зламу найглиб-
ших основ соціальності — обміну, норми, границі між соціальним та асоціальним, тощо. За-
вершує есей цитата з класичного роману К. Чапека «Війна із саламандрами», де, як відомо, 
людство поступово програє іншому, краще пристосованому виду живих істот і стикається 
з перспективою втратити усі цивілізаційні здобутки, своє місце виду-домінанта, а також 
звичне обличчя самої планети.
Ключові слова: плинність, війна, антиструктура

ALINA KALASHNIKOVA
Isabelle’s monologue, watching the war (with) the salamanders
Th is essay presents a distinctive vision of the contemporary world, according to which the idea of water 
fl ow is conceptually homologous to observable social processes. Using allusions to popular culture, 
literature, and internet phenomena, the author consistently develops the water metaphor, revealing the 
unity of social processes of diff erent scales—personal, group, and societal—through the analysis of 
individual experiences. Such subjectivity of perspective allows highlighting objecthood, the subjugation 
of individual existence to historical events, and demonstrating the comprehensiveness of war as the 
strongest factor in the metamorphosis of contemporary Ukraine, which provides the basis for the author’s 
defi nition of war. Th e concept of metamorphosis is also subject to critical consideration in a series of 
related concepts, such as transformation, revolution, and change. Th e shift s in the perception of time, 
space and boundaries associated with the Russo-Ukrainian War are set within the global landscape of 
similar processes in social communication related to digitalisation and the impact of the digital media 
environment on the everyday life of any modern person.
At the same time, the idea of the war experiences universality in diff erent eras is accompanied by the 
thesis about the uniqueness of the social whole today’s transformations, the cause of which is proclaimed 
to be the rejection of structure by the modernity fundamental non-structurality and by the worldview 
it generates. Th is deepens the consequences of war, leading to a breakdown of the sociality foundations – 
exchange, norms, boundaries between the social and the antisocial, and so on. Th e essay concludes with 
a quote from Karel Čapek’s classic novel War with the Newts, in which, as we know, humanity gradually 
loses to another, better-adapted species of living beings and faces the prospect of losing all its civilisational 
achievements, its place as the dominant species, and the familiar face of the planet itself.
Keywords: fl uidity, war, antistructure


